中午那顿饭，吃得陈梓溪胃里像塞了团湿漉漉的棉花，又沉又闷。

“老地方”是学校后门那家他们吃了很多年的川菜馆，油腻腻的桌布，喧闹的人声，空气里永远飘着股辣椒和花椒混合的呛人味道。魏锡风一如既往，点了他最爱吃的水煮鱼和毛血旺，红彤彤一片，看得陈梓溪太阳穴突突直跳。

他看起来精神不济，眼底下两团明显的青黑，但嘴巴没停过。从他那位只维持了十天恋情的第十任女友是如何“作天作地”、“不识好歹”，吐槽到他最近接手的一个案子客户有多难缠，上司有多傻逼。

陈梓溪拿着筷子，有一下没一下地戳着碗里的米饭，没怎么夹菜。她感觉自己像个劣质的录音机，只需要在他停顿的间隙，发出“嗯”、“啊”、“是吗”之类的单音节，证明自己在听就行。

他不需要她的意见，只需要一个听众。

“…所以说，女人心，海底针。”他最后总结陈词，捞起一大片沾满辣油的鱼肉塞进嘴里，被烫得直抽气，含糊不清地说，“还是跟你吃饭舒服，不用猜来猜去，自在。”

陈梓溪捻着沙发线头的手指无意识地在膝盖上抠了抠。这话她以前听着，心里会泛起一丝可怜的甜，觉得这是她区别于其他女人的特殊待遇。现在听着，却只觉得讽刺。是啊，不用猜，因为她永远把最顺从、最没有攻击性的一面摊开给他看，像一本摊开的、毫无秘密可言的书。

“我下午有点事。”她终于找到个他喝水的空隙，插了句话。

“什么事？”他随口问，拿起手机开始刷，似乎在回谁的消息，手指飞快。

“有个客户，约了看方案。”她尽量让自己的语气听起来平常，“一个婚礼的花艺设计，挺重要的。”

“哦。”他头也没抬，“推了吧，下午陪我去个地方，新认识一朋友，搞了个画廊开业，非得让带人去捧场。你跟我一起去，免得无聊。”

又是这样。

甚至连问一句“方不方便”、“急不急”都没有。在他的认知里，她的事，永远是可以为他的事让路的。

陈梓溪看着他那张理所当然的侧脸，心里那股从昨晚就开始积聚的、混乱的情绪，突然找到了一个清晰的出口——烦躁。

尖锐的，冰冷的烦躁。

“推不了。”她的声音不高，却带着一种自己都没预料到的硬邦邦的质感，“这个客户很重要，可能是我工作室转型的一个机会。”

魏锡风滑动屏幕的手指顿了一下，终于舍得把目光从手机上移开，略带诧异地看了她一眼。似乎没料到她会拒绝，还用这么“正式”的理由。

“什么转型不转型的，”他皱了皱眉，语气里带着点不以为然的敷衍，“你那小花店…咳，工作室，不一直那样嘛。接谁的活儿不是接？改天再约一样的。”

“不一样。”陈梓溪放下筷子，指尖有点凉，“这个客户很认可我的设计，预算也充足，我不想搞砸。”

她的目光没有躲闪，直直地回视着他。

空气似乎凝滞了几秒。隔壁桌的划拳声显得格外刺耳。

魏锡风脸上的那点诧异慢慢变成了明显的不悦。他大概觉得她在无理取闹，或者在拿乔。他放下手机，身体往后靠在椅背上，那个姿态带着一种居高临下的审视。

“陈梓溪，”他连名带姓地叫她，通常这是他有点不高兴的前兆，“一个花艺设计而已，能有多重要？比我这儿还重要？”

看，来了。经典的比较句式。在他心里，任何事情都必须有个优先级，而他的事，天然就该排在第一位。

若是以前，他这么一问，带着点不耐烦和隐隐的压迫感，她大概率就妥协了。她会告诉自己，算了，何必惹他不高兴，我的事确实没那么紧急。

但今天，那句“一个花艺设计而已”像根细针，精准地扎进了她心里最敏感的那根神经。

她想起自己为了这个方案熬的几个晚上，查了多少资料，画废了多少张草图，才终于做出那份连自己都觉得惊艳的设计稿。那不是“而已”，那是她的心血，是她试图抓住的、能证明自己价值的东西。

“很重要。”她听到自己的声音，平静，却带着不容置疑的坚定，“对我来说，很重要。”

魏锡风愣住了，他看着她，像是不认识她一样。他可能从未见过如此强硬、如此不肯退让的陈梓溪。

他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是烦躁地扒了一下头发，语气硬邦邦地甩过来一句：“行，随你便。”

这顿饭的后半段，在一种近乎凝固的沉默中草草结束。他结了账，没像往常那样问她要不要送，直接拉开椅子走了出去，背影都透着股不爽。

陈梓溪一个人坐在原地，看着桌上几乎没怎么动的菜，红油已经凝结成了白色的块状。心脏在胸腔里跳得又重又快，手心里全是冷汗。

她没有后悔，只是感觉像打了一场硬仗，浑身脱力。

下午，陈梓溪准时出现在了工作室。

她强迫自己把魏锡风和他那点不悦从脑子里甩出去，深吸了几口气，才推开门。客户已经到了，正背对着她，欣赏墙上她的一些作品照片。

那是一个穿着简约灰色西装的男人，身姿挺拔，肩线利落。听到开门声，他转过身来。

陈梓溪呼吸微微一滞。

不是因为他长得有多惊艳，虽然他五官确实清俊周正，而是因为他看她的眼神。平静，专注，带着一种纯粹的、对接下来要谈的事情本身的尊重。没有打量，没有评判，更没有魏锡风那种习以为常的、带着点散漫的熟稔。

“陈小姐？”他开口，声音温和，像初春融化的雪水，清冽但不寒冷。

“是，我是陈梓溪。您就是顾言先生？”她连忙收敛心神，走上前。

“是我。”顾言微微颔首，嘴角牵起一个很浅的礼貌弧度，“抱歉，提前到了几分钟，忍不住先欣赏了一下你的作品，很特别。”

“谢谢。”陈梓溪引他到会客区坐下，手脚麻利地去倒水。她能感觉到自己的心跳还没完全平复，不知是因为刚才和魏锡风的争执，还是因为眼前这个客户带来的某种无形的压力。

她拿出准备好的设计方案册子，递给他。顾言接过，道了谢，然后非常仔细地一页页翻看起来。他的手指修长干净，翻动纸页的动作不疾不徐。

陈梓溪坐在他对面，有点紧张地观察着他的表情。她见过太多客户，有的草草翻几眼就开始谈价格，有的一边看一边心不在焉地回微信，像他这样全然投入的，很少。

当他翻到主仪式区背景花艺那页时，目光停留的时间格外长。那是一个打破常规的设计，用了大量干燥花材和异质材料，营造出一种略带颓废又极致浪漫的时空交错感，很大胆。

陈梓溪的心提了起来。这个设计是她最满意的，但也最担心客户无法接受。

顾言抬起头，看向她，眼神里带着明显的欣赏和一丝好奇：“陈小姐，这个主背景的设计理念，可以详细跟我说说吗？”

他问的是“理念”，不是“为什么要用这些枯枝烂叶”。

陈梓溪愣了一下，随即一股暖流猝不及防地涌上心头。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来专业而平稳，开始阐述她的灵感来源，对“永恒”与“瞬间”的理解。

顾言听得很认真，偶尔会提出一些问题，都切中要害，显示出他良好的品味和理解力。他不是在被动接受，而是在与她进行一场真正的、关于美学的交流。

这种被认真对待、被平等对话的感觉，像久旱逢甘霖，让她那颗因为魏锡风而变得僵硬冰冷的心，一点点柔软、温热起来。

谈到一半，陈梓溪放在桌上的手机屏幕突然亮起，是魏锡风的微信。

「晚上有空没？那画廊没劲，出来了，陪我喝一杯。」

连珠炮似的，不容拒绝的语气。

陈梓溪的目光在屏幕上停留了不到一秒，然后近乎本能地，伸出手，将手机屏幕朝下，盖在了桌面上。

动作干脆利落，没有一丝犹豫。

她抬起头，对上顾言依旧专注的目光，略带歉意地笑了笑：“不好意思，顾先生，我们继续。”

窗外的阳光透过百叶窗，在她侧脸上投下明明暗暗的光影。她继续讲解着方案，声音比刚才更加坚定、流畅。

心里某个地方，清晰地传来“咔嚓”一声轻响。

像是冰面碎裂的声音，又像是锁被打开的声音。